Stylegent

Кейтлин Бродник

Американският комик Кейтлин Бродник беше на 25 години, когато тестваше положително за мутацията на BRCA1. През следващите две години тя живееше в страх да не бъде диагностицирана с рак на гърдата; няколко от жените в нейното семейство са починали от болестта. Накрая, Бродник реши да направи превантивна двойна мастектомия. И след като тя го направи, тя откри неочакван „бонус“ - след години живот с малко грозна G-чашка, Бродник успя да получи гърдите, за които винаги мечтаеше с операция за възстановяване. Следва откъс от новата й книга, Опасни боуби

Ако някога искате да се почувствате като Остин Пауърс Fembot, трябва да имаш комбинирана сделка с двойна мастектомия с дистанционери. Или просто купувайте костюма онлайн. Който е по-лесен!


Знам, защото по време на двойната мастектомия, след като онкологът ми напусна операционната маса, пластичният ми хирург пое и ме превърна в киборг. Пластичният хирург постави двустранни разширители на тъкани на гърдата - дистанционери - които бяха предварително напълнени с малко количество физиологичен разтвор под всеки от гръдните ми мускули. Вместо да се събуждам с плоски ракла, щях да напълня леко раздалечители, които създадоха малка A-чаша. Това се чувстваше едновременно успокояващо и чуждо.

Разбрах, че дистанционерите се използват за леко разширяване на пространството зад гръдните мускули, за да направят място за новите импланти. Но това, че частите на тялото ми се раздробяват като пилешко месо, не е начинът, по който смятах, че това ще намалее. Мислех, че могат просто да пуснат имплант там, както и времето, когато им дадоха импланти на телешки мускули на MTV Истински живот: Искам перфектното тяло, За съжаление, MTV все още е там, където получавам повечето си познания по пластична хирургия.

Печелим ли борбата с рака при жените?
Печелим ли борбата с рака при жените?

Пространствата, а след това и моите импланти, бяха поставени зад гръдните мускули, защото без тъканта на гърдата нямаше да е много друго, освен кожата, покриваща импланта. Използва се и малко страничен мускул, за да се поддържа имплантатът на място. „Не искате вашите импланти да се плъзгат по гърдите ви“, небрежно спомена моят лекар. Хм, не, ти си прав. Не искам това. Ще взема един сутиен за мускули, моля. На всеки две седмици трябва да се връщам в кабинета на пластичния хирург, където моите спейсъри ще бъдат бавно надути с допълнителен физиологичен разтвор, докато не са достатъчно големи, за да бъдат заменени с постоянни импланти. Този процес може да отнеме няколко месеца, докато изчакахме тялото ми да се приспособи към всяко ново разширение.


Когато за първи път чух това, почти припаднах (силовият си ход). Тогава д-р Пушич обясни, че създава „малко пашкул“ за имплантанта, в който да живее. Тя ме заведе в „пашкул“! Това звучеше възхитително. Чувствах се веднага по-добре. Ясно е, че това не беше първото й родео - тя беше експерт по възстановяване на гърдите и успокояване на нервите на лудите дами. Чувствах се като красива пеперуда, скоро да имам перфектни пеперуди бубони!

Дистанционерите бяха достатъчно удобни. Всеки от тях имаше малък кръгъл метален порт. Сестрата, разположена на това пристанище с помощта на медицински магнит. Знаеш ли, още неща за роботи. Когато го намериха, ме маркираха с маркер Sharpie. Използвал съм маркери на Sharpie на многобройни протестни знаци, така че тази част беше относима. След това тя вкара дълга игла / медицинска спринцовка / кошмар в металния порт, за да напълни дистанционера ми със физиологичен разтвор, бавно разширявайки имплантата. Щях да видя как гърдите ми се покачват, сякаш раждах в гърдите на СЪДЪРЖАНИЕ НА ПОДБЕБИ РОБОТ-Алиен. Тя би разширила дистанционера ми с около 60 кубика физиологичен разтвор - равен на около четвърт чаша солена вода - при всяко посещение.

Мога ли да бъда оцелял от рак, когато куршумът само ме пасе?
Мога ли да бъда оцелял от рак, когато куршумът само ме пасе?

Нямаше болка, защото гърдите ми все още бяха вцепенени от операцията по мастектомия, но имаше някаква стегнатост. Все още бях на ниска доза лекарства за болка, тъй като операцията беше само една седмица по-рано. Когато почувствах леко изтръпване на нервите по време на процеса, това се смяташе за добър знак. Това означаваше, че те растат назад.


Процесът на разширяване беше лесен, но гледането на тази игла беше достатъчно, за да ме накара да искам изгонвач на бесове пука право на моята сестра. Не беше болезнено, но бях скромна. Издържах се и го преодолях, плюс Ален, светец, какъвто е, дойде с мен на всяка среща, за да мога да стисна ръката му, докато не свърши.

Веднага след разширяването, гърдите ми се чувстваха много стегнати и леко болки. Сестрата го описа като „ако имаш добра тренировка на гърдите.“ Референцията беше изгубена за мен. Понякога налягането се усещаше повече, като дебело бебе заспиваше на гърдите ми за няколко часа. Друг път се усещаше, че нося наистина тесен спортен сутиен. С някои ибупрофен бях напълно добре, с изключение на постоянния страх, че дистанционерите по някакъв начин ще бъдат напълнени с твърде много разтвор и ще взривя цялата стая за проверка. Предотвратяването на внезапно телесно изгаряне стана мой основен приоритет.

За щастие, тъй като тялото ми беше здраво и кожата ми се считаше за „млада“, реагирах много бързо на постепенните запълвания. Кожата ми се разтегна плавно, а мускулите ми лесно се приспособиха към новия размер, само с някаква стегнатост. Напусках офиса всеки път с няколко марки на Sharpie и нов размер на чашата. Мечта на момиче отпреди дванадесет години: по-големи цигани преди лягане!

Все пак не съм търпелив човек и в началото се разочаровах, че ще отнеме няколко месеца, за да подготвя тялото си за новите им и подобрени цици. Разбрах, че не мога да имам оръжия на Мишел Обама, като се представям във фитнес залата, но не ми харесваше идеята да издържам тази процедура за раздухване отново и отново. Мислех, че ще помогне да напусна лекарския кабинет и да се присъединя към пешеходния трафик в Ню Йорк - може би ще се почувствам малко по-нормално. Но аз бях по-бавен от турист в Таймс Скуеър. Вървях се вкъщи, мислейки: „Някой знае ли се на тази улица през какво току-що преминах ?!“ Държах ръце пред себе си, като вървях по претъпкани улици. Ей, НИСКО ДОЛУ! Имам силно експлозивни пакети, които биха могли да нахлуят по цялото ми лице! Бъди мил с мен! Купете ми кафе! Поне ме снимайте пред Bubba Gump Shrimp!

Съвети как да навигирате диагноза рак, от лекар, който знае
Съвети как да навигирате диагноза рак, от лекар, който знае

Когато моите големи бонго изчезнаха, тялото ми се почувства като в почивка. Този по-малък сандък се почувства освобождаващ. Чувствах се като източноевропейски модел или едно от уверените момичета в средното училище, на което и завиждам като възрастен. Малките ми неравности бяха увити щастливо в новия си дом: медицински сутиен. Плюс това, най-готината част от цялото това преживяване най-накрая щеше да започне! И това е: Трябва да избера размера на гърдите си!

Всъщност най-готината част не умира от рак. Но проектирането на собствени цици все още е забавно забавление за човек, обсебен от DIY като мен. Никога не съм обичал да бъда разширен, но при всяко посещение изпитвах тръпка, знаейки, че нахални, пропорционални ботуши, подбрани от твоята наистина (и моите лекари), скоро ще заемат мястото им.

Най-накрая, след пет срещи, убедих д-р Пушич, че циците ми за заместител са достигнали правилния размер. Тя се надяваше да мине малко по-голямо, но аз се боях за малки ботуши от осми клас и сега не се отказвах от мечтите си. Обичах как моите малки раздалечители се вписват перфектно във всичките ми дрехи и никога не са ме затруднявали. Имах основен случай на гигантска-тата ПТСР. Няма повече неудобни надувания за това момиче. Чао, големи цици. Ще се видим - никога.

Лекарят ми се опита да ми каже, че повечето жени, които избират имплантите си, желаят да са избрали по-големи, след като отокът намалее. Но аз не го имах Обичах размерите на бъдещите си цици! Те бяха перфектни: достатъчно големи, за да се видят в силует, но достатъчно малки, че да не влизат в никоя стая преди мен. Накрая горната част на тялото ми щеше да изглежда по-близо до руска балерина и по-малко прилича на руска гнездова кукла. Бях готов.

Изваден от Опасни боуби, от Кейтлин Бродник, Seal Press, 2017.

Довиждане засега от Лори Франкел

Довиждане засега от Лори Франкел

Когато Бог беше заек от Сара Уинман е следващият ни избор на клуб в клуба!

Когато Бог беше заек от Сара Уинман е следващият ни избор на клуб в клуба!

Дискусия, г-н g от Алън Лайтман, Част 2

Дискусия, г-н g от Алън Лайтман, Част 2