Stylegent

Моето бебе има рак. Моето сладко, плътно усмихнато момче, което все още си играе с косата ми, докато кърми и обича дълги разходки, увити високо на гърба ми, заровяйки главата си в рамото, има рак. Искам да крещя от планински връх. Не знам как да обработя тази информация, затова казвам на всички, които срещам: сервитьорката в любимия ни ресторант, непознати в кучешкия парк. Може би ако го кажа достатъчно пъти, ще се почувства истинско. Може би ще се почувствам толкова смела, колкото всички да ми казват, че съм. Може би ще плача Ужасявам се да почувствам нещо, наподобяващо тъга - това е твърде подобно на загуба.

Изглежда шок обикновено следва нашата ракова бомба. Касиерът в хранителния магазин ме прегръща след Анабел, моята изходяща, къдрава петгодишна, изригва „Брат ми има рак! Приятели и семейство носят прекалено много лазаня и овчарски пай и предлагат да гледат нашето момиченце, което внезапно се справя с отсъстващо семейство в криза. На някои хора им е прекалено трудно да се справят с реалността на рака и да изчезнат, говорят ми така, сякаш нищо не се е променило или използват празни призраци. Искам да крещя: „Всичко не се случва по f * $ & ing причина!“ Вместо това поглъщам гнева и тъгата, докато не се втвърдят в гърдите ми, ставайки част от бронята ми. Но никое количество мощност на мама не може да противодейства на болката и страданието, които моят 16-месечен е на път да изтърпи.

Свикнали сме с волята на въпросите: Как се справяте? Каква е прогнозата? Как разбрахте? Въпреки че има толкова много, които не знаем (Защо Оливър? Ракът му ще отговори на химиото? Ще бъде ли добре?), Споделянето на подробностите, които имаме, ни дава нещо конкретно, към което да се вържем. Фактите са по-лесно смилаеми от страха.


Истината е, че разбрахме почти на моменти: Съпругът ми, който смяташе за кариера на лекар и има досаден навик да самодиагностицира, забеляза какво смята за херния на стомаха на Оливър. Отхвърлих го като нищо, но небрежно го споменах на нашия педиатър при контролен преглед два месеца по-късно. Бях толкова уверен, че той греши, полусмихнах се, когато го посочих. Нейният отговор ме разтърси: „Да, има нещо там: маса. Незабавно му резервирам среща за ултразвук. "

„Има два начина да се справите с това“: Родителство на дете чрез рак
„Има два начина да се справите с това“: Родителство на дете чрез рак

Обаждам се на съпруга ми в полупаника, докато закопчавам Оли на столчето му за кола. Проверявам каишките, целувам го по челото и изтласквам бездомна коса от очите му. Моето малко момче мило се усмихва. Той не изглежда болен. Масата трябва да бъде доброкачествена - щяхме да знаем дали бебето ни има рак, нали? Никога не мислите, че детето ви има рак. Това се случва с децата на други хора, нали?

Реалността е, че повече деца умират от рак в детството, отколкото от всяка друга болест. В Канада повече от 10 000 деца се борят с рака в момента. Процентът на лечението обикновено е по-голям от 80 процента, но „лечението“ изглежда неподходящо, като се има предвид, че около 60 процента от тях ще се справят с късни ефекти, като неврокогнитивни увреждания, проблеми с плодовитостта и вторични ракови заболявания. Почти всеки познава някой, чието дете има рак, но това не означава, че сме чудесни да говорим за него. Превъртаме покрай хлапето с плешивата глава на нашата емисия в социалните медии, сякаш ракът е заразен и отклонява погледа ни в парка.


Но не мога да избегна разказа, който се разгръща пред мен. Нашият час за ултразвук се резервира за следващия ден. Техникът е мрачен, докато прокарва пръчката по корема на Оливър, а бебето ми крещи, докато го държим. Веднага сме изпратени в спешното отделение за кръвна работа и спешна томография. По-късно същия ден специалист по тумори диагностицира Оли с хепатобластома (педиатричен рак на черния дроб), а синът ни е приет в SickKids за лечение на рак. Това е само 36 часа от рутинния му преглед - медицинската система в Канада е ледникова само когато не сте толкова болен.

Обаждам се на най-добрата си приятелка и си уреждам да гледа Анабел. Ужасявам се и за децата си и какво ще означава това за семейството ми. На следващата сутрин ние сме в стаята на Оливър на раковия етаж, за да се срещнем с трима лекари: специалист по тумори от предната вечер, сътрудникът, назначен за нашия случай, и хирург. „Да започнем с черния дроб“, казва той. Сърцето ми се къса наполовина - има друг орган, който да обсъди. Не съм напълно усвоил новината за тумора с размер 11-сантиметров грейпфрут, прикрепен към черния му дроб, когато стигнат до втория орган: дробовете му. Това е мъничко петно, което е добре, но втори орган означава диагноза етап 4. Етап 4. Продължава да се повтаря в мозъка ми и не мога да го спра. Сцена. 4. Рак.

Забележимо, Оливър се изкачва напред-назад между мен и съпруга ми, открадвайки малки целувки, а след това, в сюрреалистичен момент, посяга към хирурга и скача в обятията му за голяма прегръдка. Цялата стая се смее, но сериозността се връща бързо.


Авторът прави селфи с бебето си в опаковка на гърба си.(Снимка, Кати Мотън)

„Треска или повръщане?“, Пита той. Все още сме в шок, докато отговаряме: „Не, никак.“

„Апетит?“ „Не е страхотно, но ние смятахме, че той пробива зъби.“

Чувствам се виновен.Трябваше ли да знам? Хапнахме ли прекалено много захар? И защо толкова сърфирах в социалните медии, докато кърмя? Дали му причиних рак с телефона си? Агонизирам всеки детайл, докато нашият колега ме уверява, че не съм отговорен за рака на сина си. (Педиатричните ракови заболявания обикновено се причиняват от ембрионална или друга неизправност в клетъчния растеж, а не от начина на живот, както при някои ракови заболявания при възрастни.)

Първата стъпка от лечението на Оливър включва инсталиране на пристанище (обект, хирургично имплантиран под кожата, който осигурява директен достъп до вените за химиотерапия и кръвни течения). Докато е под упойка, хирургът извлича и малкото раково петно ​​на белия дроб. Операцията е дълга и аз прекарвам шест часа в doodling в книжка за оцветяване на проклятие за възрастни. Подреждам моливите си пастели от червено до виолетово и превръщам „Е, не си ли просто лъч от слънце?“ В дъга. Това не е близо до убийството на мъчителното шестчасово чакане.

Пет дни по-късно Оливър е преместен от отделението за критична помощ в собствената си стая на раковия етаж, за да започне химиотерапия. Неговият протокол за рак препоръчва четири цикъла на химиотерапия за свиване на тумора, последвано от екстракция на тумора и засегнатия черен дроб, заедно с още шест цикъла за унищожаване на всички останали клетки. На теория трябва само да прекараме химио нощи в две седмици в болницата и да се върнем у дома. На практика ние оставаме да пренощуваме често през нощта, защото неговото имунно-компрометирано тяло означава, че той е предразположен към инфекция. Съпругът ми и аз се опитваме да редуваме нощи в болницата, за да можем да намалим до минимум въздействието върху Анабел. Сякаш семейната ни единица е разкъсана на две.

Синът на автора позира в пълен костюм на супермен(Снимка, Кати Мотън)

Химическите нощи в двуседмичната болница са интензивни. Оливър се събужда с писъци, понякога почасово. Той е твърде млад, за да ни каже какво не е наред и често се случва игра за гадаене, за да се опита да го утеши. Аз кърмя и го люлея да спи, внимателно го прехвърлям в стоманената болнична ясла, надявайки се сам да поспя на твърдия легло до нея. Това е като да имаш новородено, но без нито една радост или чудо. Понякога лежа буден и слушам други деца и бебета да крещят от съседните стаи.

Оливър вече няма да пипа сладолед, фъстъчено масло или кисело мляко - любимите му храни преди диагнозата. Гаденето е иззело апетита му и лекарите поставят епруветка за хранене, за да поддържат тялото му силно за операция. Въпреки това, той не изглежда мършав. Той има кръгло, подпухнало лице, което пациентите с рак развиват от стероидите, прилагани за предотвратяване на гадене и повръщане. Те също го правят бесен. В най-лошия си случай той крещи, крещи и удря. Към края на всеки двуседмичен цикъл стероидите и гаденето изчезват и неговата злонамерена личност се появява отново, но тогава е време да се върнете в болницата за повече химикали.

Косата му изтънява. Той официално "изглежда болен." Случайни непознати ме спират да попитам: "Какво не е наред с него?" Научавам се да проектирам непристъпност, за да избегна неловкостта на честния отговор. Тези разговори вече не са терапевтични, но имаме нужда от хранителни стоки и други основни неща. Анабел има уроци по училище, балет и кънки. Дори в условията на криза животът продължава.

Дните минават и туморът реагира добре, свивайки се бързо и далеч от кава на вената (голяма вена, която пренася кръв от долната половина на тялото към сърцето). Време е за голямата операция - денят, в който се страхувам от диагнозата му два месеца по-рано.

Печелим ли борбата с рака при жените?
Печелим ли борбата с рака при жените?

Същата сутрин прокарвам краката и ръцете на Оливър през ръчно сваления костюм на Супермен и издърпвам тръбата за хранене от носа му, защото не може да остане вътре по време на операцията. Без тръбата, той веднага изглежда по-здрав. Ние сме три седмици от последното ни лечение с химиотерапия и неговата сила и личност се завърнаха. Носът му лети зад него, докато минава през болницата, катери се по всички столове и напред-назад през хирургическата чакалня. Изглежда, че може да скочи висока сграда или да бяга по-бързо от куршум, превишаващ скоростта. Поставям малкия си супергерой на хирургичното легло, изглаждам останалата коса далеч от лицето му, докато анестезията рита, целувам го по челото и се отправям към чакалнята.

Редувам се между превъртане през Facebook и оцветяване в книгата ми за оцветяване на възрастни - този път куче, което прилича на френския ни булдог, и думите „B * tch, моля.“ Опитвам се да не мисля за всички ужасни неща, които могат да се объркат. Резултатът е добър: Туморът се извлича с отлични граници, което означава, че лекарите се чувстват уверени, че са премахнали целия рак и оставят само здрава тъкан след себе си. Първата вечер след операцията е една от най-трудните: той е в интензивното отделение, вдига треска и се нуждае от кръвопреливане.

За щастие, той се възстановява бързо и ние можем да стартираме химиотерапията за почистване почти една седмица по-късно. Остават още шест химически цикъла на две седмици, с известно забавяне на инфекции, включително страшно пристъп на грип и упорит случай на Clostridium difficile. Преминаваме през него и отпразнуваме окончателното му лечение с танцово парти в нашата всекидневна, която дъщеря ми нарече „Танц без рак“. Анабел и Оливър стоят на масата ни в трапезарията, прегръщат се и разклащат пилетата си - тъй като само децата могат - „Колко е сладко (да те обичам).“ Това е момент на чисто щастие.

Двете деца на автора - момиче в розова женска риза-чудо и синя пола и момче в риза на супермен и сини панталони - позират пред тухлена стена.(Снимка, Кати Мотън)

Вече е изминала малко повече от година от диагнозата и шест месеца от нашия танц без рак.Оливър, вече развратно дете, което се смее с цялото си тяло и хвърля бурни инерции с еднакъв ентусиазъм, е здрав и щастлив двугодишен. Вече не е уморен, гаден и мърморещ от химиотерапията, той торнадо минава през нашия дом, преследвайки Анабел и оставяйки следа на влаковете на Thomas Tank Engine.

Четиримата бавно започваме да лекуваме, но никога няма да се върнем към нормалното. Рецидивът винаги е възможен и се справяме с късни ефекти от суровата химиотерапия. Наскоро научихме, че Оливър има умерена загуба на слуха от лечението си и изисква слухови апарати и трябва да продължим да следим сърцето, бъбреците и общото му здраве.

Както почти всеки друг родител на рак, бих искал да има по-малко сурови лечения. Само пет процента от финансирането на рака е предназначено за рак в детството. Всеки рак в детска възраст изисква специфични клинични изпитвания, преди да стане протоколен, така че нивото на пет процента се превръща в още по-малък резен. И така, ето ме, за да засенчим нашето раково пътуване с непознати. Написах тази история с надеждата, че ще помогне за набиране на средства и информираност - всичко, което ще означава, че можем да придвижим науката напред за тези деца. Тук съм крещял от горния си връх. Ще крещиш ли с мен?

Септември е месец на осведоменост за рака в детството. Моля, помислете за даряване на местна педиатрична болница или организация, като boleskids.ca или на детствоcancer.ca. Има свят от мънички супергерои, които ще ви благодарят.

Транссексуалният Chaz Bono е най-квалифицираният съветник за отношения в света?

Транссексуалният Chaz Bono е най-квалифицираният съветник за отношения в света?

Не всички изпълнители искат да бъдат знаменитости

Не всички изпълнители искат да бъдат знаменитости

Обвинителите на Бил Козби вече са атакувани в процеса му

Обвинителите на Бил Козби вече са атакувани в процеса му